站在運(yùn)通球場(chǎng)的白線內(nèi)，瓜迪奧拉腦海中反復(fù)思考著一個(gè)重大決定。2024年11月，前景黯淡，曼城作客布萊頓，這是六年來(lái)他們首次遭遇三連敗。在他漫長(zhǎng)而輝煌的執(zhí)教生涯中，從巴塞羅那到拜仁，再到曼城，這位偉大的教頭從未經(jīng)歷過(guò)四連敗。
瓜迪奧拉向來(lái)墨守成規(guī)、遵循自己的傳統(tǒng)，但在陣容不整的球隊(duì)出去熱身時(shí)，他打破了這兩個(gè)習(xí)慣。通常賽前他會(huì)癱坐在教練席上，目光空洞，賽前準(zhǔn)備結(jié)束后才慢悠悠走進(jìn)場(chǎng)內(nèi)。但在這場(chǎng)比賽，瓜迪奧拉卻來(lái)回踱步，像觀察獵物般注視著這組特別的訓(xùn)練。
他目光專(zhuān)注地盯著球員們。他在尋找任何斗志或活力的跡象—— 或者完全相反的情況。他因球隊(duì)狀態(tài)不佳而煩躁地來(lái)回走動(dòng)，同時(shí)留意著球員們的肢體語(yǔ)言，看看是否仍有可為之處。瓜迪奧拉總是說(shuō)，如果球員們竭盡全力，他就會(huì)感到欣慰。熱身情況能切實(shí)反映這一點(diǎn)。鑒于當(dāng)時(shí)的情形，這場(chǎng)熱身賽的表現(xiàn)比以往大多數(shù)時(shí)候都更能說(shuō)明問(wèn)題。
他原本已決定24/25賽季將是他在英格蘭的最后一個(gè)賽季。事實(shí)上，這個(gè)想法在曼城高層中已成為公開(kāi)的秘密。在上個(gè)賽季接近尾聲時(shí)，足球總監(jiān)貝吉里斯坦已向相關(guān)各方明確表示，權(quán)力交接即將到來(lái)。
然而，近幾周的失利讓這一決定變得撲朔迷離，瓜迪奧拉在權(quán)衡擺在面前的各種選擇，站在場(chǎng)邊略帶憂慮地看著自己的球員們時(shí)，這種抉擇從未如此清晰。比賽正式開(kāi)始后，哈蘭德為曼城取得領(lǐng)先，但隨后優(yōu)勢(shì)在比賽末段喪失。布萊頓最終以2 - 1獲勝。
瓜迪奧拉在傷病后仍表現(xiàn)得很堅(jiān)定——“我不會(huì)退縮，我比以往任何時(shí)候都更想繼續(xù)下去”——并解釋說(shuō)手術(shù)是必要的。就在這個(gè)時(shí)候，他開(kāi)始展望新的未來(lái)，一支新的曼城，這支球隊(duì)如今即將交到他的繼任者馬雷斯卡手中。
一天后，他前往中東度假，見(jiàn)到了主席穆巴拉克，幾個(gè)小時(shí)內(nèi)就口頭達(dá)成了一份新合同。
大家都清楚，瓜迪奧拉不能在這種情況下離開(kāi)曼城。不能以這種方式，也不是現(xiàn)在。為了向前發(fā)展，變革勢(shì)在必行。這將成為瓜迪奧拉執(zhí)教曼城期間的最后一次陣容調(diào)整。這也將是最具戲劇性的一次，因?yàn)?023年贏得三冠王的陣容——英格蘭足壇有史以來(lái)最有天賦的球員組合之一——要被拆散，完全重建為另一支球隊(duì)。
陣容改造加速進(jìn)行，一年內(nèi)花費(fèi)超過(guò)4億英鎊引進(jìn)12名新球員。那個(gè)夏天被認(rèn)為是 “震動(dòng)與改變” 的時(shí)期，開(kāi)啟三冠王之后的新時(shí)代。這是瓜迪奧拉的說(shuō)法。
但消息人士后來(lái)承認(rèn)，球隊(duì)在實(shí)現(xiàn)三冠王，并在隨后一個(gè)賽季創(chuàng)紀(jì)錄地連續(xù)第四次奪得英超冠軍后，這讓引援團(tuán)隊(duì)對(duì)于是否需要做些什么感到 “困惑”。
這是個(gè)失誤，就曼城的引援而言，這是很少見(jiàn)的失誤。在過(guò)去十年貝吉里斯坦和瓜迪奧拉的精妙運(yùn)作下，俱樂(lè)部在轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)上很少犯錯(cuò)。然而在24 /25賽季這個(gè)表現(xiàn)糟糕且最終無(wú)冠的賽季中期，這種困惑在內(nèi)部被視為一次純粹的失敗，是基于情感而非數(shù)據(jù)做出決策的結(jié)果。
包括瓜迪奧拉在內(nèi)的高層人士曾認(rèn)為，一支老齡化的陣容能夠在最后一個(gè)賽季堅(jiān)持下來(lái)。但他們錯(cuò)了，現(xiàn)實(shí)很快給了他們教訓(xùn)。10月下旬在聯(lián)賽杯對(duì)陣熱刺的比賽中，問(wèn)題開(kāi)始顯現(xiàn)。盡管俱樂(lè)部很重視這項(xiàng)賽事，但1-2的失利表面上看起來(lái)無(wú)關(guān)緊要。比如，哈蘭德那場(chǎng)比賽輪休。
然而回到更衣室，他們開(kāi)始意識(shí)到代價(jià)。到處都是傷病。對(duì)陣熱刺后有四名球員去做了掃描檢查，瓜迪奧拉后悔沒(méi)有派上一套全是年輕球員的首發(fā)陣容。盡管當(dāng)時(shí)感覺(jué)那場(chǎng)比賽平淡無(wú)奇，但那個(gè)夜晚引發(fā)了一系列事件，曼城險(xiǎn)些沒(méi)能挺過(guò)來(lái)。
“在我們下一場(chǎng)對(duì)陣伯恩茅斯的比賽中，沒(méi)人身體狀況良好，” 一位消息人士談及球隊(duì)那個(gè)賽季的首場(chǎng)聯(lián)賽失利時(shí)說(shuō)道。阿坎吉單腿堅(jiān)持踢了好幾個(gè)月。努內(nèi)斯被安排在左邊路位置。阿克身體不適，斯通斯缺陣。
年輕后衛(wèi)賈邁·辛普森 - 普西在一段慘淡的賽程中完成了他在俱樂(lè)部的僅有的幾次出場(chǎng)，那段時(shí)間12場(chǎng)比賽僅取得1場(chǎng)勝利，其中包括歐冠在里斯本令人沮喪的那一晚，當(dāng)時(shí)即將執(zhí)教曼聯(lián)的阿莫林精心策劃戰(zhàn)術(shù)，葡萄牙體育表現(xiàn)驚艷。
“上個(gè)賽季有些幕后情況我們無(wú)法控制，” 瓜迪奧拉在贏得2026年聯(lián)賽杯前反思道，“當(dāng)你輸球時(shí)，球員們不會(huì)支持你，除非是特殊情況。”
關(guān)于這個(gè)話題，曼城工作人員注意到，那些知道自己在隊(duì)時(shí)間即將結(jié)束的球員，表現(xiàn)明顯下滑。瓜迪奧拉承認(rèn)，他沒(méi)有意識(shí)到這么多老隊(duì)員的體能會(huì)同時(shí)出現(xiàn)問(wèn)題。
在他執(zhí)教曼城期間，這已經(jīng)是第三次（2017年、2022年、2025年）瓜迪奧拉和他的老板們要同時(shí)就眾多球員做出一系列重大決策，而又一位助教的到來(lái)在其中起到了重要作用。
瓜迪奧拉的助教走馬燈似地更換，從多梅內(nèi)克·托倫特到阿爾特塔，再到胡安馬·利略，然后是馬雷斯卡，又回到利略。去年6月林德斯的到來(lái)，這扇旋轉(zhuǎn)門(mén)終于停止轉(zhuǎn)動(dòng)。這位最后的助教是截然不同的一位，林德斯曾在克洛普的利物浦任職，實(shí)際上他的執(zhí)教理念似乎更符合瓜迪奧拉在安菲爾德的老對(duì)手克洛普。與其說(shuō)是悅耳的交響樂(lè)，不如說(shuō)是重金屬風(fēng)格。
瓜迪奧拉實(shí)際上還征求了克洛普的同意，能夠任命林德斯。這標(biāo)志著曼城無(wú)球狀態(tài)下打法的一個(gè)根本性轉(zhuǎn)變。隨著像德布勞內(nèi)、京多安這樣的老隊(duì)員，因身體原因無(wú)法再像過(guò)去那樣持續(xù)高強(qiáng)度逼搶?zhuān)蜿?duì)已不再是那支逼搶兇悍的球隊(duì)。林德斯并沒(méi)有徹底重塑曼城的無(wú)球打法，但讓球隊(duì)重新朝著高強(qiáng)度逼搶方向發(fā)展。
得到機(jī)會(huì)上場(chǎng)或新引進(jìn)球員的特點(diǎn)，很大程度上反映了這種變化。奧賴?yán)?、塞梅尼奧、賴因德斯和努里都具備適合高強(qiáng)度逼搶體系的特點(diǎn)。再加上多庫(kù)，他在防守端的貢獻(xiàn)也在不斷增加。
謝爾基或許是唯一不符合這種思路的引援，這位特立獨(dú)行的進(jìn)攻組織者在處子賽季的助攻數(shù)和整體表現(xiàn)，為其在馬雷斯卡麾下的未來(lái)帶來(lái)了很大希望。謝爾基在賽季初有一段時(shí)間沒(méi)進(jìn)入球隊(duì)大名單，回歸時(shí)身形更矯健，活力更充沛。
這是在新帥時(shí)代來(lái)臨前的一次微調(diào)，盡管本賽季在爭(zhēng)冠中失利，但數(shù)據(jù)顯示球隊(duì)有所進(jìn)步。進(jìn)球更多，失球更少，凈勝球數(shù)增加超過(guò)50%。
陣容年齡的下調(diào)也為馬雷斯卡接過(guò)教鞭奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
這一切代表著瓜迪奧拉執(zhí)教的最后一次演變，是他適應(yīng)能力的又一明證，若沒(méi)有一定程度的戰(zhàn)術(shù)轉(zhuǎn)變，或許我們看到的就不會(huì)是這樣恰當(dāng)?shù)穆淠弧?/p>
曼城龐大的訓(xùn)練基地里，無(wú)線電中傳來(lái)消息，稱某個(gè)停車(chē)場(chǎng)里出了點(diǎn)事。有人說(shuō)有輛車(chē)開(kāi)得有點(diǎn)不穩(wěn)。而這次并不是年少的德拉普偷了裝備管理員的鑰匙，開(kāi)著他的迷你庫(kù)珀到處亂竄。
瓜迪奧拉在開(kāi)車(chē)方面有一段不太光彩的過(guò)往。朋友們委婉地說(shuō)，他的駕駛技術(shù)并不出眾，伊蒂哈德球場(chǎng)外一個(gè)沾著賓利油漆的路障就是最好的證明。他開(kāi)過(guò)老爺車(chē)、日產(chǎn)電車(chē)，最近開(kāi)的是比亞迪。在疫情期間，他會(huì)騎著一輛時(shí)髦的皮納雷洛自行車(chē)，騎行三英里從家去上班。
即便如此，他還是想教女兒瑪麗亞開(kāi)車(chē)。他們?nèi)チ寺亲闱驅(qū)W院的停車(chē)場(chǎng)練車(chē)，保安很快就注意到車(chē)子行駛軌跡搖搖晃晃的，結(jié)果發(fā)現(xiàn)老大就在車(chē)?yán)铩?/p>
雖然當(dāng)駕校教練可能并非瓜迪奧拉的專(zhuān)長(zhǎng)，但他以精湛的技藝不斷重塑曼城，這意味著他在曼城的這段時(shí)間將因其令人嘆為觀止的變革而被人銘記，正是這種變革催生了幾支勢(shì)不可擋的球隊(duì)，并使他們最終取得了統(tǒng)治地位。每支球隊(duì)都充滿活力與激情，有一種無(wú)形的動(dòng)力帶動(dòng)著其他球隊(duì)。
十年間，世事變遷。當(dāng)瓜迪奧拉開(kāi)著賓利來(lái)到曼城時(shí)，英國(guó)全國(guó)范圍內(nèi)關(guān)于脫歐公投結(jié)果的爭(zhēng)論才剛剛開(kāi)始。當(dāng)時(shí)汽油價(jià)格是每升1.10英鎊。曼城與各監(jiān)管機(jī)構(gòu)之間的紛爭(zhēng)尚未真正爆發(fā)。五位未來(lái)的英國(guó)首相當(dāng)時(shí)還只是普通議員。特朗普當(dāng)選總統(tǒng)、卸任，然后又卷土重來(lái)。
在這一切紛紛擾擾之中，瓜迪奧拉對(duì)球隊(duì)風(fēng)格的打造有時(shí)就像一陣旋風(fēng)。在曼城足球?qū)W院辦公室里的討論催生出了新的戰(zhàn)術(shù)體系：門(mén)將作為控球時(shí)的接應(yīng)、逆足邊后衛(wèi)、中后衛(wèi)踢8號(hào)位、中后衛(wèi)踢左邊鋒、偽九號(hào)、菱形中場(chǎng)、五前鋒陣型。他曾凝視著天空中飛翔的大雁，驚嘆于它們整齊劃一的隊(duì)形。他研究并運(yùn)用了赫伯特·查普曼3 - 2 - 2 - 3陣型的一些理念。他還嘗試過(guò)同時(shí)派上四名強(qiáng)悍的中后衛(wèi)。
瓜迪奧拉唯一沒(méi)有真正嘗試過(guò)的就是反擊戰(zhàn)術(shù)。
“瓜帥剛來(lái)的時(shí)候，我們談了一次，” 費(fèi)爾南迪尼奧回憶起自己永久轉(zhuǎn)型為防守型中場(chǎng)時(shí)說(shuō)道，“他說(shuō)，‘不，你要踢這個(gè)位置，因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)，有你這樣的球員來(lái)給我提供平衡很重要，因?yàn)槲抑辽贂?huì)在你身前安排五名球員’。我當(dāng)時(shí)就說(shuō)，‘哇’。大衛(wèi)·席爾瓦、德布勞內(nèi)、兩個(gè)邊鋒，還有中鋒！”
這在現(xiàn)在已是司空見(jiàn)慣，但在當(dāng)時(shí)并非如此。曼城將球推進(jìn)到球場(chǎng)最危險(xiǎn)區(qū)域的方式逐年都在改變。即使在普遍被認(rèn)為一團(tuán)糟的2024 - 25賽季，瓜迪奧拉實(shí)際上也想出了一些辦法，讓球隊(duì)在前九場(chǎng)比賽中贏下七場(chǎng)。
“我們?cè)谶B續(xù)贏得四個(gè)冠軍后，作客切爾西和馬雷斯卡的球隊(duì)比賽，” 前教練卡洛斯·維森斯告訴《郵報(bào)》，“那是第一場(chǎng)比賽。我們讓德布勞內(nèi)在邊路。那天我們多了一名攻擊型中場(chǎng)，B席。他為我們打進(jìn)了第一個(gè)球（助攻哈蘭德）。讓球隊(duì)知道有額外需要專(zhuān)注的東西，這對(duì)球隊(duì)有好處。在英超，如果你一直墨守成規(guī)，就會(huì)退步?！?/p>
每個(gè)季前賽都會(huì)帶來(lái)新變化，但指導(dǎo)原則從未改變。其中一些原則可能令人驚訝。而接球、傳球這些則不然。
人們以為瓜迪奧拉對(duì)球員要求的戰(zhàn)術(shù)很復(fù)雜，實(shí)際上這多少有點(diǎn)像海市蜃樓。在他執(zhí)教的第十個(gè)賽季，瓜帥通常仍親力親為，從頭到腳穿著俱樂(lè)部商店的裝備，站在訓(xùn)練場(chǎng)正中央。有一次訓(xùn)練課他三次大聲叫停。是大聲叫嚷，而不是輕聲提醒，因?yàn)樗麖牟淮魃谧印?/p>
球員們圍站著，聽(tīng)他講解如何將球從一側(cè) “轉(zhuǎn)移” 到另一側(cè)的基本要點(diǎn)，這是在全國(guó)業(yè)余聯(lián)賽球場(chǎng)上都能聽(tīng)到的說(shuō)法。
這是第一次叫停。下一次叫停是為了激勵(lì)他的中場(chǎng)球員，他認(rèn)為他們?cè)跔?zhēng)搶第二落點(diǎn)時(shí)不夠積極，并表示這種態(tài)度很容易延續(xù)到周末的比賽中。第三次叫停是因?yàn)樗麑?duì)一些球員在一對(duì)一拼搶中失利大發(fā)雷霆。沒(méi)錯(cuò)，這就是瓜迪奧拉，因英式足球最基本環(huán)節(jié)的失誤而斥責(zé)他的球員。而這位瓜迪奧拉對(duì)于什么樣的傳中才是完美的，也有自己的一套理念。
抽射式傳中？不?；【€傳中？不。直傳式傳中？不。瓜迪奧拉更喜歡飄球式傳中。
沒(méi)錯(cuò)，就是那種看似沒(méi)什么威脅的傳球，后衛(wèi)們?cè)跓嵘頃r(shí)經(jīng)常接觸到的那種。他這么要求的理由是，在這個(gè)環(huán)節(jié)上比賽雙方機(jī)會(huì)基本均等。飄球式傳中更難被解圍，防守球員很難用頭球有力地處理，這樣就會(huì)產(chǎn)生第二落點(diǎn)。
這就是為什么他會(huì)在訓(xùn)練中對(duì)一些你認(rèn)為只有老派英格蘭教練才會(huì)關(guān)注的事情大發(fā)雷霆。瓜迪奧拉的朋友們一直稱他很務(wù)實(shí)。
這些基本要點(diǎn)在他執(zhí)教期間始終是基石。2026年聯(lián)賽杯決賽戰(zhàn)勝阿森納的比賽中，阿克的頑強(qiáng)表現(xiàn)就被教練組視為一個(gè)完美范例。當(dāng)因卡皮耶匆忙將球解圍時(shí)，阿克是最靠前的球員，他對(duì)第二落點(diǎn)的逼搶直接將戰(zhàn)火引到了阿森納禁區(qū)，給對(duì)手持續(xù)施壓。
曼城在中場(chǎng)重新控制住球權(quán)，羅德里將球轉(zhuǎn)移，奧賴?yán)麚岦c(diǎn)打進(jìn)首球。這個(gè)進(jìn)球包含了瓜迪奧拉強(qiáng)調(diào)的三個(gè)要點(diǎn)：阿克的逼搶、羅德里在吸引阿森納防守球員后將球轉(zhuǎn)移，以及奧賴?yán)麑?duì)失去控制球權(quán)的積極爭(zhēng)搶。
但這還沒(méi)提到在溫布利決賽前瓜迪奧拉給奧賴?yán)系囊徽n。曼城賽前分析得出，當(dāng)己方左后衛(wèi)沖入禁區(qū)時(shí)，蘇維門(mén)迪會(huì)負(fù)責(zé)盯防，事實(shí)證明他們的判斷是正確的。瓜迪奧拉告訴奧賴?yán)绾瓮ㄟ^(guò)跑位打亂蘇維門(mén)迪這樣身材球員的防守，而奧賴?yán)罱K梅開(kāi)二度。
說(shuō)起來(lái)還挺有意思，有消息稱，在周五和周六進(jìn)行了兩次被稱為 “效果不佳” 的訓(xùn)練后，曼城帶著嚴(yán)重的擔(dān)憂前往倫敦。但24小時(shí)后，他們讓阿森納一敗涂地，并樹(shù)立了威信。
把簡(jiǎn)單的事情做好，是瓜迪奧拉足球理念的標(biāo)志，無(wú)論我們是否意識(shí)到，這就是他在英格蘭留下深刻印記的方式。
在2017 - 18賽季 “百分奪冠” 征程的前兩個(gè)月，當(dāng)所有紀(jì)錄都被打得粉碎時(shí)，瓜迪奧拉把每一次訓(xùn)練都專(zhuān)注于攻防轉(zhuǎn)換，以及如何在這個(gè)對(duì)抗激烈的聯(lián)賽中避免陷入被動(dòng)。
在執(zhí)教的第一年，他就了解到這些在英格蘭的重要性，當(dāng)時(shí)眾多專(zhuān)家紛紛指責(zé)他的 “tiki - taka” 打法——瓜迪奧拉厭惡這個(gè)說(shuō)法，他認(rèn)為這意味著毫無(wú)目的的控球。
在2017年初秋，曼城球員每天都演練應(yīng)對(duì)反擊失球的情況，瓜迪奧拉懇請(qǐng)中場(chǎng)球員踢得更快、更直接，在一場(chǎng)比賽前，他讓裝備管理員模仿伯恩利的阿什利·巴恩斯的跑動(dòng)。一遍又一遍地練習(xí)，直到做到完美。
就在那時(shí)，他們提出了 “冒險(xiǎn)逼搶” 的五秒原則。如果在這個(gè)時(shí)間內(nèi)沒(méi)有奪回球權(quán)，球員就要回撤恢復(fù)防守陣型。這個(gè)原則神奇地奏效了，2017 - 18賽季的那支曼城可以說(shuō)是所有球隊(duì)中最流暢的。
尤其是在伊蒂哈德球場(chǎng)，多年來(lái)，六名對(duì)手在自家禁區(qū)邊緣排成一條直線防守成為常態(tài)。瓜迪奧拉必須想辦法應(yīng)對(duì)，當(dāng)然，他做到了。他給進(jìn)攻球員播放橄欖球運(yùn)動(dòng)員如何利用防守線漏洞將球傳給隊(duì)友的視頻，以此說(shuō)明在越來(lái)越緊湊的比賽中，等待最佳傳球時(shí)機(jī)的重要性。
英超對(duì)手開(kāi)始懼怕曼城，帶著恐懼前往伊蒂哈德球場(chǎng)。就這樣，許多英超比賽變得就像一場(chǎng)場(chǎng)美化版的攻防演練。
有時(shí)，一些人將曼城和瓜迪奧拉的比賽貼上 “乏味” 的標(biāo)簽，他們本應(yīng)該更懂球的。但曼城和瓜迪奧拉從不乏味。只是沒(méi)人愿意和他們好好踢比賽。恐懼碾碎了任何積極進(jìn)取的念頭。
哈蘭德、B席、羅德里、京多安、埃德松。有幾位球員堪稱瓜迪奧拉時(shí)代最具影響力的引援。他們或是憑借個(gè)人實(shí)力，或是效力時(shí)間長(zhǎng)，又或是對(duì)主帥戰(zhàn)術(shù)理解深刻。
不過(guò)，也有一些與曼城失之交臂的球員。梅西就是其中之一。
那是2020年，曼城的日子不好過(guò)。對(duì)所有人來(lái)說(shuō)生活都不容易。這個(gè)賽季因疫情而推遲了高潮部分，在國(guó)內(nèi)聯(lián)賽中，利物浦輕松奪冠，而在歐洲賽場(chǎng)，曼城在里斯本閉門(mén)進(jìn)行的歐冠淘汰賽八強(qiáng)戰(zhàn)中，出人意料地輸給了里昂。
這個(gè)賽季大部分時(shí)間瓜迪奧拉都脾氣暴躁。前一個(gè)夏天的轉(zhuǎn)會(huì)窗口，他沒(méi)能簽下足夠的后衛(wèi)，斯通斯和拉波爾特的受傷更是雪上加霜。就在圣誕節(jié)前，他的得力助手阿爾特塔去了阿森納。次月，在對(duì)陣水晶宮的比賽中，曼城在傷停補(bǔ)時(shí)階段痛失領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)，之后瓜迪奧拉情緒極度低落，甚至拒絕參加一場(chǎng)商業(yè)拍攝。
整個(gè)賽季，他都因俱樂(lè)部比賽強(qiáng)度下降而焦慮。他能預(yù)見(jiàn)賽季的結(jié)局，而他最擔(dān)心的事情還是發(fā)生了。他們被法國(guó)第七的球隊(duì)羞辱，還落后克洛普氣勢(shì)如虹的利物浦18分。在里斯本輸給里昂的前一晚，梅西所在的巴塞羅那也遭遇慘敗，以2-8輸給了拜仁。
瓜迪奧拉對(duì)球隊(duì)在歐冠賽場(chǎng)上的接連失利感到不安，而他昔日的得意門(mén)生梅西也對(duì)巴薩的潰敗憤怒不已。他們很少交流，但突然開(kāi)始互發(fā)消息，應(yīng)梅西的請(qǐng)求，兩人在瓜迪奧拉家中會(huì)面近七個(gè)小時(shí)，這在馬蒂·佩拉諾的《瓜迪奧拉革命》一書(shū)中有詳細(xì)記載。
很明顯，梅西是認(rèn)真考慮離開(kāi)諾坎普加盟曼城的。經(jīng)歷了幾個(gè)月的挫折后，瓜迪奧拉又恢復(fù)了活力。球員們興奮地討論著梅西到來(lái)會(huì)產(chǎn)生的影響。這感覺(jué)就像打了一針強(qiáng)心劑，關(guān)于梅西即將到來(lái)的細(xì)致規(guī)劃也開(kāi)始了。
除了瓜迪奧拉自己的戰(zhàn)術(shù)構(gòu)想，甚至還討論了如何與現(xiàn)有俱樂(lè)部贊助商合作，最大限度地利用好這筆重磅引援。還提到了 “梅西稅”。一周時(shí)間里，大家的信心不斷增強(qiáng)。感覺(jué)這事板上釘釘了。他們得到了梅西的承諾。一切都很平靜。然而，一周后，梅西改變了主意。
這對(duì)瓜迪奧拉來(lái)說(shuō)猶如一記重?fù)?，?dāng)時(shí)在曼城的合同還有9個(gè)月，瓜帥一度無(wú)意續(xù)約。而且隨著圖赫爾在巴黎的日子似乎屈指可數(shù)，大巴黎也不斷給瓜迪奧拉打電話。
里昂失利和梅西轉(zhuǎn)會(huì)告吹這兩件事顯然產(chǎn)生了后續(xù)影響。怎么可能沒(méi)有呢？這兩件事都與對(duì)歐冠的執(zhí)念緊密相連。球隊(duì)在訓(xùn)練場(chǎng)陽(yáng)臺(tái)上舉辦的燒烤活動(dòng)多少提振了一些士氣，但直到一個(gè)月后的9月下旬，一位曼城最重要球員之一加盟，情況才發(fā)生顯著變化。他就是魯本·迪亞斯。
那時(shí)，曼城需要一名新的中后衛(wèi)已經(jīng)將近一年了。2019年7月季前賽前往亞洲期間，瓜迪奧拉的表情就已經(jīng)將這一點(diǎn)表露無(wú)遺。在夏季巡回賽中，教練和球員們從比賽中暫時(shí)解脫出來(lái)，休整過(guò)后精神煥發(fā)，心情通常很輕松。但這次有點(diǎn)不同。當(dāng)曼城準(zhǔn)備在日本迎戰(zhàn)波斯特科格魯帶領(lǐng)的橫濱水手時(shí)，瓜迪奧拉對(duì)曼城夏季轉(zhuǎn)會(huì)操作的不滿愈發(fā)明顯。
盡管羅德里以創(chuàng)紀(jì)錄的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)從馬德里競(jìng)技加盟，尤文圖斯的坎塞洛也來(lái)到球隊(duì)，但在一個(gè)關(guān)鍵位置的轉(zhuǎn)會(huì)進(jìn)展緩慢。孔帕尼離開(kāi)去安德萊赫特開(kāi)啟教練生涯，這讓后防線出現(xiàn)了空缺。斯通斯和拉波爾特的搭檔表現(xiàn)出色，但年邁的奧塔門(mén)迪和經(jīng)驗(yàn)尚淺的埃里克·加西亞作為替補(bǔ)，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
此時(shí)，曼城和瓜迪奧拉想要馬奎爾。馬奎爾也想去曼城。只需和萊斯特城討價(jià)還價(jià)，考慮到曼城的財(cái)力，外界預(yù)計(jì)馬奎爾會(huì)成為關(guān)鍵的拼圖。
引援團(tuán)隊(duì)掌握的內(nèi)部數(shù)據(jù)對(duì)馬奎爾的估值是4000萬(wàn)英鎊，但萊斯特城的標(biāo)價(jià)是這個(gè)數(shù)字的兩倍。鑒于需求，曼城出價(jià)7000萬(wàn)英鎊，希望達(dá)成妥協(xié)，但萊斯特城拒絕后，曼城不愿再提高價(jià)格。教練組有些苦惱，高層已經(jīng)遠(yuǎn)超他們的估值出價(jià)，卻因?yàn)槎?000萬(wàn)英鎊而沒(méi)能完成交易。在所有頂級(jí)俱樂(lè)部，這種緊張局面偶爾都會(huì)出現(xiàn)。
最終，在與橫濱水手的友誼賽結(jié)束一周后，馬奎爾以創(chuàng)世界紀(jì)錄的8000萬(wàn)英鎊轉(zhuǎn)會(huì)曼聯(lián)，在老特拉福德有一段不錯(cuò)的職業(yè)生涯，盡管沒(méi)有像同城對(duì)手贏得那么多獎(jiǎng)杯。
幾周后，災(zāi)難降臨。2019年夏季轉(zhuǎn)會(huì)窗口關(guān)閉前幾個(gè)小時(shí)，斯通斯和拉波爾特都受傷了。拉波爾特的膝蓋問(wèn)題讓他直到新年才復(fù)出，而到賽季末，斯通斯失寵，曼城打算賣(mài)掉他。費(fèi)爾南迪尼奧被改造成應(yīng)急中后衛(wèi)。
在拉波爾特對(duì)陣布萊頓受傷長(zhǎng)達(dá)13個(gè)月后，接替孔帕尼的魯本·迪亞斯——解決所有防守問(wèn)題的答案，才終于到來(lái)。
魯本·迪亞斯來(lái)到曼城時(shí)，社交媒體上有人嘲笑他在防守時(shí)魯莽，球迷也對(duì)曼城又一個(gè)夏天拒絕為其他目標(biāo)球員高價(jià)買(mǎi)單表示不滿。而最終魯本·迪亞斯在自己的前四個(gè)賽季里每個(gè)賽季都贏得了英超冠軍。
魯本·迪亞斯是一名出色的球員，但他在曼城的影響力超出了球場(chǎng)范圍。例如，他與疫情前六個(gè)月困擾球隊(duì)的自我意識(shí)問(wèn)題形成鮮明對(duì)比。他的到來(lái)讓人想起瓜迪奧拉執(zhí)教第二個(gè)賽季時(shí)，德?tīng)柗蛟诟率业哪谴沃l(fā)，這段內(nèi)容在亞馬遜的一部紀(jì)錄片中播出，當(dāng)時(shí)他懇請(qǐng)大家回歸基礎(chǔ)?！昂笮l(wèi)就該做好防守，” 德?tīng)柗驅(qū)χ晃葑芋@訝的人抱怨道。
魯本·迪亞斯肯定認(rèn)同這一點(diǎn)。他被引進(jìn)來(lái)就是為了消除曼城防守的軟肋，隨后的數(shù)據(jù)令人驚嘆。他在前23場(chǎng)比賽中有15場(chǎng)零封，31場(chǎng)聯(lián)賽僅失17球。此外，魯本·迪亞斯讓經(jīng)歷傷病和個(gè)人問(wèn)題后復(fù)出的斯通斯重新煥發(fā)了活力。幾周內(nèi)，工作人員就稱他為未來(lái)的隊(duì)長(zhǎng)，這很可能將在馬雷斯卡執(zhí)教時(shí)成為現(xiàn)實(shí)。
“如今人們認(rèn)為一名后衛(wèi)需要做更多事情，” 迪亞斯在加盟的頭幾個(gè)月里告訴《郵報(bào)》，“但如果我不做，還有誰(shuí)會(huì)以防守為榮呢？讓對(duì)手感到無(wú)力，這給我?guī)?lái)快樂(lè)?！?/p>
2021年，曼城以12分的優(yōu)勢(shì)贏得聯(lián)賽冠軍，并打進(jìn)歐冠決賽，最終輸給了圖赫爾執(zhí)教的切爾西。球隊(duì)的成功很大程度上要?dú)w功于新加盟的魯本·迪亞斯。與此同時(shí)，瓜迪奧拉在20年11月最終簽下了一份新合同。他覺(jué)得還有更多目標(biāo)要實(shí)現(xiàn)，而且俱樂(lè)部為他營(yíng)造的工作環(huán)境太好了，難以舍棄。同樣，他內(nèi)心深處知道球隊(duì)在球場(chǎng)上必須有所改進(jìn)。
“對(duì)于這份合同，對(duì)一些球員來(lái)說(shuō)就是 ‘要么適應(yīng)，要么淘汰’，” 當(dāng)時(shí)一位消息人士說(shuō)道。此時(shí)迫切需要進(jìn)行的部分調(diào)整集中在溝通方式上。瓜迪奧拉減少了會(huì)議次數(shù)，縮短了會(huì)議時(shí)長(zhǎng)，不讓球員負(fù)擔(dān)過(guò)多信息。
“我們分析了留任和離開(kāi)的利弊，最后我們決定，對(duì)我們所有人來(lái)說(shuō)，最好的選擇是繼續(xù)，因?yàn)槲覀內(nèi)匀挥X(jué)得還有未竟的事業(yè)，” 瓜迪奧拉說(shuō)，“我們都認(rèn)同，再次拿到100分或98分，在兩個(gè)賽季里贏得七八個(gè)冠軍，幾乎是不可能的，再次在一個(gè)賽季里贏得四個(gè)冠軍，也幾乎不可能。我們明白這一點(diǎn)，但這并不意味著我們不會(huì)為所有冠軍而戰(zhàn)?！?/p>
對(duì)外，瓜迪奧拉想要表現(xiàn)出他一直給自己設(shè)定的過(guò)高期望已經(jīng)降低。但在內(nèi)部，12月與貝吉里斯坦、心腹埃斯蒂亞特以及教練利略和魯?shù)婪颉げ├谞栭_(kāi)會(huì)時(shí)，瓜迪奧拉卻判若兩人。
在與西布朗1 - 1戰(zhàn)平后，他對(duì)著球隊(duì)大喊：“這不是我們的水平，我對(duì)我們的表現(xiàn)感到羞愧。” 而與他信任的團(tuán)隊(duì)開(kāi)會(huì)，是為了確定大家需要共同做些什么來(lái)奪回冠軍。迪亞斯解決了防守問(wèn)題，但進(jìn)球得分方面仍有待解決。只是千萬(wàn)別提梅西。
那一周，瓜迪奧拉和進(jìn)攻球員們努力鉆研他們跑位的基本要領(lǐng)，力求在破解密集防守時(shí)更加犀利、更具目的性。一些努力奏效了。他們?cè)诟黜?xiàng)賽事中取得了創(chuàng)英格蘭紀(jì)錄的21連勝，從而贏得英超冠軍。在回訪戰(zhàn)中5 - 0擊敗西布朗的比賽里，他們奉獻(xiàn)了瓜迪奧拉執(zhí)教時(shí)期一場(chǎng)堪稱完美的演出，這場(chǎng)精彩絕倫的表現(xiàn)，在英格蘭仍處于封鎖狀態(tài)的背景下，本該有球迷現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)證。
除此之外，隨著羅德里的大幅進(jìn)步，曼城在六個(gè)月內(nèi)僅讓對(duì)手獲得了37次射門(mén)機(jī)會(huì)。羅德里制造射門(mén)機(jī)會(huì)的 “球權(quán)奪回” 次數(shù)比聯(lián)賽中其他任何人都多。京多安在這一年成為曼城的頭號(hào)射手，福登和德布勞內(nèi)也被用作偽九號(hào)，阿圭羅在曼城的十年征程也宣告結(jié)束。
梅西并非唯一一個(gè)進(jìn)入瓜迪奧拉曼城視野卻又與之失之交臂的世界級(jí)球星。2021年曼城在沒(méi)有正統(tǒng)射手的情況下贏得聯(lián)賽冠軍后，球隊(duì)需要一名前鋒。C羅當(dāng)時(shí)正打算結(jié)束在尤文圖斯三年的生涯，由其經(jīng)紀(jì)人豪爾赫·門(mén)德斯推薦給曼城。曼城與門(mén)德斯關(guān)系密切。即便如此，曼城最初還是婉拒了。當(dāng)時(shí)曼城已將目光鎖定在多特蒙德的哈蘭德或熱刺的凱恩身上。
當(dāng)明確當(dāng)時(shí)在德國(guó)僅待了12個(gè)月的哈蘭德難以引進(jìn)后，焦點(diǎn)就轉(zhuǎn)向了凱恩。凱恩在很多方面都是瓜迪奧拉理想中的前鋒，能回撤參與組織進(jìn)攻，擁有中場(chǎng)球員般的體能，門(mén)前嗅覺(jué)與歐洲任何頂級(jí)射手不相上下。
曼城與熱刺的 “舞蹈”，更確切地說(shuō)是與列維的 “過(guò)招”，從未真正有過(guò)和諧的節(jié)奏。列維堅(jiān)持1.5億英鎊的標(biāo)價(jià)不松口，從凱恩加盟拜仁后的表現(xiàn)來(lái)看，這個(gè)價(jià)格如今似乎還算合理。但當(dāng)時(shí)曼城絕不會(huì)出這個(gè)價(jià)，圍繞這次求購(gòu)出現(xiàn)了各種相互矛盾的說(shuō)法和細(xì)節(jié)爭(zhēng)議，一些消息稱曼城出價(jià)高達(dá)1.2億英鎊，另一些則堅(jiān)稱曼城從未報(bào)價(jià)。
不管怎樣，曼城知道無(wú)法從熱刺挖走凱恩，盡管凱恩試圖通過(guò)缺席季前訓(xùn)練以及兩隊(duì)新賽季首戰(zhàn)來(lái)迫使轉(zhuǎn)會(huì)成行。官方說(shuō)法是，他被認(rèn)為身體狀態(tài)不夠好。這是一個(gè)孤注一擲之人的舉動(dòng)。門(mén)德斯看到了機(jī)會(huì)，再次推薦C羅。曼城的管理層對(duì)這個(gè)提議很感興趣，這主要是出于商業(yè)考量，其中的營(yíng)銷(xiāo)機(jī)會(huì)以及對(duì)不斷擴(kuò)張的品牌的提升作用。
于是，之前的 “拒絕” 態(tài)度有所緩和，瓜迪奧拉也卷入了關(guān)于C羅如何融入球隊(duì)的討論。但歸根結(jié)底，這是一位他不太想融入這支球隊(duì)的超級(jí)巨星，畢竟他、教練團(tuán)隊(duì)以及新任隊(duì)長(zhǎng)費(fèi)爾南迪尼奧為凝聚這支隊(duì)伍付出了諸多努力。
“2021年我剛開(kāi)始和他們共事時(shí)，瓜帥告訴我，這是他帶過(guò)的最出色的團(tuán)隊(duì)，” 前教練布萊恩·巴里 - 墨菲說(shuō)道，“他們無(wú)需激勵(lì)，他只需執(zhí)教就行?！?/p>
瓜迪奧拉對(duì)C羅一事做了最終決定。他的想法是，在來(lái)年夏天再次追逐凱恩或哈蘭德之前，他寧愿繼續(xù)啟用年輕的費(fèi)蘭·托雷斯以及偽九號(hào)戰(zhàn)術(shù)。這又給他帶來(lái)了一個(gè)戰(zhàn)術(shù)難題需要解決，但瓜迪奧拉最希望的結(jié)果就是這個(gè)。
曼城內(nèi)部消息稱，C羅想要每周100萬(wàn)英鎊的薪資，隨后他選擇了看似浪漫的重返老特拉福德，但結(jié)局卻很糟糕。
說(shuō)到前鋒轉(zhuǎn)會(huì)，轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)的種種怪事并不新鮮。2017年8月，阿森納在最后一刻反悔出售桑切斯的交易，引發(fā)了一場(chǎng)空前的爭(zhēng)吵，當(dāng)時(shí)來(lái)自曼城董事會(huì)的憤怒可想而知。溫格提議將斯特林加入交易，但瓜迪奧拉予以否決。桑切斯隨后轉(zhuǎn)會(huì)曼聯(lián)，表現(xiàn)一塌糊涂。
所有這些或因運(yùn)氣不佳，或因意志堅(jiān)定的事件，都促使貝吉里斯坦花了數(shù)月時(shí)間努力說(shuō)服哈蘭德加盟曼城，畢竟哈蘭德的父親阿爾菲曾在21世紀(jì)初擔(dān)任曼城隊(duì)長(zhǎng)。哈蘭德或許終有一天會(huì)成為曼城有史以來(lái)最偉大的射手。他在加盟的首個(gè)賽季就助力球隊(duì)奪得三冠王。
如我們所見(jiàn)，通往成功的道路極少是一帆風(fēng)順的，但事實(shí)是，哈蘭德可能是瓜迪奧拉簽下的唯一一位即插即用的世界級(jí)球員。這也是幕后人員必須加班加點(diǎn)確保哈蘭德時(shí)刻都能上場(chǎng)比賽的原因之一。
在被任命為曼城體能主管之前，多諾霍·霍洛漢負(fù)責(zé)幫助受傷休戰(zhàn)的球員恢復(fù)狀態(tài)。2022年11月的一個(gè)下午，哈蘭德正為從足部傷勢(shì)中復(fù)出做最后的準(zhǔn)備。對(duì)于這位在多特蒙德就不斷遭遇傷病困擾的前鋒，足部問(wèn)題一直是俱樂(lè)部擔(dān)憂的方面之一。
對(duì)于一支在球員身上投入重金的俱樂(lè)部而言，謹(jǐn)慎對(duì)待球員復(fù)出是合情合理的——尤其是對(duì)于有傷病史的球員。在主訓(xùn)練場(chǎng)旁邊，霍洛漢正讓哈蘭德進(jìn)行一些訓(xùn)練。
“我和他做了各種各樣的訓(xùn)練，” 霍洛漢說(shuō)，“他狀態(tài)看起來(lái)棒極了。我們針對(duì)前鋒做了專(zhuān)項(xiàng)訓(xùn)練，射門(mén)練習(xí)、加速變向，還有一些沖刺速度訓(xùn)練。我對(duì)他的表現(xiàn)很滿意，然后我們走到主訓(xùn)練場(chǎng)。哈蘭德就站在那兒看著大家訓(xùn)練?！?/p>
瓜迪奧拉踱步到霍洛漢身邊?！八裉鞛槭裁礇](méi)和我們一起訓(xùn)練？” 瓜迪奧拉問(wèn)道。他一直在透過(guò)訓(xùn)練場(chǎng)之間的綠色網(wǎng)隔觀察哈蘭德的個(gè)人訓(xùn)練。
“我看到他訓(xùn)練的情況了，他本可以參加今天大部分的訓(xùn)練內(nèi)容，” 他補(bǔ)充道，“至于有身體對(duì)抗的部分，我們可以讓他在旁邊做別的。我們本可以為他調(diào)整訓(xùn)練內(nèi)容?！?/p>
這體現(xiàn)了瓜迪奧拉讓球員歸隊(duì)的態(tài)度，盡可能快地讓他們?nèi)谌雸F(tuán)隊(duì)，必要時(shí)調(diào)整訓(xùn)練內(nèi)容，這在一定程度上說(shuō)明了他是如何帶領(lǐng)一支小陣容球隊(duì)?wèi)?yīng)對(duì)四項(xiàng)賽事的嚴(yán)苛賽程。
“我們做得非常非常成功，” 霍洛漢說(shuō)，“他讓我改變了很多想法，因?yàn)閭鹘y(tǒng)觀念認(rèn)為要讓球員完全恢復(fù)，讓他們一直待在康復(fù)環(huán)境中，直到他們狀態(tài)爆棚，準(zhǔn)備好上場(chǎng)比賽。
“這始終是風(fēng)險(xiǎn)與回報(bào)之間的平衡。本質(zhì)上他的觀點(diǎn)是，到了某個(gè)階段，康復(fù)環(huán)境可能比比賽環(huán)境風(fēng)險(xiǎn)更大，因?yàn)樽闱虿攀撬麄兪煜さ念I(lǐng)域。你給他們?cè)蕉鄷r(shí)間讓他們的大腦重新適應(yīng)團(tuán)隊(duì)環(huán)境，效果就越好?！?/p>
在英格蘭這奇妙而成功的10年里，一直都是如此。這是瓜迪奧拉的方式，瓜迪奧拉的理念，瓜迪奧拉的足球俱樂(lè)部。瓜迪奧拉擁有巨額資金支持，他知道有些人總會(huì)因此來(lái)評(píng)判他。但事實(shí)是，瓜帥獨(dú)一無(wú)二，所有與他共事過(guò)的人都敬重他。
很遺憾，在他離開(kāi)前，我們無(wú)法再體驗(yàn)聯(lián)賽最后一輪爭(zhēng)冠對(duì)決的刺激。周二在伯恩茅斯的平局意味著，瓜迪奧拉的最后一個(gè)賽季將 “僅” 以兩座杯賽冠軍告終。
他還沒(méi)來(lái)得及親自向世人宣布自己離任的決定，消息就已泄露，這肯定讓他既惱火又沮喪。和許多偉大的教練一樣，掌控局面至關(guān)重要。失去掌控，人就失去了一半力量。
但瓜迪奧拉離任時(shí)，功績(jī)簿圓滿，目標(biāo)達(dá)成。他來(lái)到這里，將自己的理念、熱情、原則和熱愛(ài)注入英格蘭足球，離開(kāi)時(shí)，他所取得的成就遠(yuǎn)超自己最初的設(shè)想。
在過(guò)去二十年里，西班牙、德國(guó)和英格蘭都受到了瓜迪奧拉魔力的影響。在曼城贏得二十座獎(jiǎng)杯，這是了不起的成就，但曼徹斯特天空藍(lán)色陣營(yíng)之外的人們，銘記的或許并非這些獎(jiǎng)杯。不，他們記住的會(huì)是足球本身。那充滿智慧、美妙且富有魔力節(jié)奏的足球。
我們本可以一連數(shù)年欣賞瓜迪奧拉麾下球隊(duì)繪制的足球畫(huà)卷。最終，他往往能贏得人們的認(rèn)可。有些人需要一段時(shí)間才能完全理解瓜迪奧拉，但大多數(shù)人最終會(huì)欣賞到他真正的神奇之處，他重新定義了每個(gè)賽季如何追求極致。對(duì)于參與比賽和觀看比賽的人來(lái)說(shuō)，這很大程度上帶來(lái)的是快樂(lè)。
如今一切落幕，人們真正意識(shí)到，我們見(jiàn)證了一位執(zhí)教天才。這是個(gè)簡(jiǎn)單的認(rèn)知，他能看到我們永遠(yuǎn)無(wú)法看到的東西。
完
【前文回顧】
第一卷：真實(shí)的“足球天才”瓜迪奧拉>>
第二卷：緊張不安、麻煩不斷的首個(gè)賽季>>
第三卷：連年坎坷終成不朽偉業(yè)——三冠王之路>>
第四卷：“遇到瓜帥后，我發(fā)現(xiàn)我根本不懂足球”>>
