文/王勤伯
5月12日午后，很多西班牙記者都為皇馬俱樂部緊急宣布召開新聞發(fā)布會(huì)的消息感到驚訝。尤其是，距離皇馬主席弗洛倫蒂諾·佩雷斯以上述方式單獨(dú)坐到發(fā)布廳里面對記者提問，時(shí)間已經(jīng)過去了整整十年零五個(gè)月。
到底，這位79歲的老人想要傳遞怎樣的突發(fā)訊息？
這個(gè)訊息并不突發(fā)，也不緊要。弗洛倫蒂諾坐下后沒有例行寒暄。他做了一段禮節(jié)性致謝，然后立刻進(jìn)入正題：
“很遺憾告訴各位，我不會(huì)辭職?！?/p>
為什么說到“辭職”？難道現(xiàn)場媒體都在呼吁皇馬主席辭職？人們倒是立即想起，放在西班牙過去兩年的語境里，西班牙足協(xié)前主席路易斯·魯比亞萊斯，在那場臭名昭著的“啵啵門”發(fā)布會(huì)上吼出過同樣的話。最終，魯比亞萊斯被國家法院判定性侵罪成立。
《國家報(bào)》記者伊薩貝爾·巴爾德斯立即在報(bào)道中把魯比亞萊斯和弗洛倫蒂諾聯(lián)系在了一起：“他們的共同點(diǎn)是，習(xí)慣于不只是待在某個(gè)位置上，而是占據(jù)它、占有它，并相信它專屬于自己?！?/p>
這場長達(dá)一小時(shí)五分鐘的發(fā)布會(huì)，被《ABC》報(bào)著名專欄作家伊格納西奧·卡馬喬描述為“一場偏執(zhí)狂的譫妄表演”，它的核心動(dòng)因恰恰就是關(guān)于“位置”——皇馬主席這個(gè)位置。
僅僅在2年前，安切洛蒂的皇馬同時(shí)贏得了西甲和歐冠兩座重要獎(jiǎng)杯，上賽季還贏得了歐洲超級杯和世俱杯，這比2006年弗洛倫蒂諾首次辭去皇馬主席時(shí)的情況要好很多——當(dāng)時(shí)皇馬3年無冠，4年無緣歐冠獎(jiǎng)杯。
這一次，弗洛倫蒂諾著實(shí)感到了危機(jī)：他一手炮制的歐超計(jì)劃徹底終結(jié)，皇馬其實(shí)并不情愿，但又不得不與歐足聯(lián)和解，因?yàn)樵诎退_宣布退出后，歐超已經(jīng)只剩下皇馬孤家寡人。
更重要的是，弗洛倫蒂諾經(jīng)營多年的“偶數(shù)年豪賭歐冠”戰(zhàn)略在本賽季徹底失敗，皇馬球迷正在迅速失去耐心，希望換一種活法的聲音越來越強(qiáng)烈。
什么是“偶數(shù)年豪賭歐冠戰(zhàn)略”？
這其實(shí)是弗洛倫蒂諾第二次成為皇馬主席后，能夠長時(shí)間不倒的關(guān)鍵。歐冠就是皇馬的生命線，也是弗洛倫蒂諾的生命線?；蜀R自2014年開始，足足拿到了6次歐冠冠軍，這使得弗洛倫蒂諾超過伯納烏，成為皇馬歷史上最偉大的主席。
仔細(xì)看，皇馬這6次奪得歐冠，有5次發(fā)生在偶數(shù)年：2014、2016、2018、2022、2024。唯一一次奇數(shù)年奪冠發(fā)生在2017年。唯一一次偶數(shù)年未能奪冠，則發(fā)生在2020年疫情期間。
這是弗洛倫蒂諾精心策劃的戰(zhàn)略，也與皇馬這家俱樂部的特點(diǎn)有關(guān)。因?yàn)榕紨?shù)年通常是大賽年，尤其是世界杯年，許多球隊(duì)核心球員的心思都在國家隊(duì)，很難在下半賽季保持百分之百的專注。而皇馬則是少數(shù)能夠?qū)η騿T完成“俱樂部高于一切”心理建設(shè)的俱樂部。
同時(shí)，弗洛倫蒂諾還會(huì)用巨額獎(jiǎng)金進(jìn)行刺激?！栋⑺箞?bào)》非常接近弗洛倫蒂諾的資深記者菲利克斯透露，在客場對陣拜仁之前，皇馬管理層給每位球員開出了50萬歐元稅前獎(jiǎng)金。
這個(gè)數(shù)字可謂冠絕歐洲。要知道，國際米蘭在過去兩個(gè)奇數(shù)年打進(jìn)歐冠決賽時(shí)，每輪晉級后球隊(duì)和教練組總共瓜分200萬歐元，人均大約只有6萬歐元。而在英超這樣的聯(lián)賽里，俱樂部和球員通常只有根據(jù)合同預(yù)先設(shè)定的賽季末成績獎(jiǎng)金，并沒有額外金錢刺激。而如果當(dāng)初皇馬打進(jìn)半決賽，弗洛倫蒂諾還會(huì)繼續(xù)懸賞……
這樣的獎(jiǎng)金設(shè)置，也可以解釋為什么皇馬球員在其他比賽中時(shí)常心不在焉：球隊(duì)更衣室爆出各種矛盾，球員與球員之間、球員與教練之間、教練組與管理層之間……皇馬甚至在國王杯八分之一決賽中負(fù)于乙級球隊(duì)阿爾巴塞特。聯(lián)賽輸給巴薩后，又眼看著對手在自己面前提前3輪慶祝西甲奪冠。
下一個(gè)偶數(shù)年歐冠周期，要等到2028年。弗洛倫蒂諾或許還能等，但皇馬球迷已經(jīng)不愿再等。于是，他希望掀翻桌子，推倒一切——有廢墟，才有重構(gòu)的基礎(chǔ)。
他首先希望讓圍繞皇馬的媒體淪為廢墟。他實(shí)在煩透了，煩透了所有人，包括曾經(jīng)與他關(guān)系密切的人。從第一次擔(dān)任皇馬主席開始，弗洛倫蒂諾就擅長干預(yù)媒體，他甚至可以左右《馬卡》《阿斯》等親皇馬媒體的人事安排。
在這個(gè)自媒體唱主角的時(shí)代，傳統(tǒng)媒體同樣在自媒體化，弗洛倫蒂諾已經(jīng)越來越難以控制周遭。如果他討厭某個(gè)評論員，即便此人被原單位找理由辭退，也可以立即在別處找到職位——畢竟，被皇馬主席討厭，本身就是誰也不會(huì)忽略的流量。
弗洛倫蒂諾在發(fā)布會(huì)上點(diǎn)名抨擊的，都是他近年來恨之入骨的傳統(tǒng)媒體和媒體人。理論上，這些媒體和媒體人原本都長期親皇馬，很多人本身就是多年皇馬會(huì)員。但在弗洛倫蒂諾“朕即皇馬”的視角里，這些人統(tǒng)統(tǒng)都是“反皇人士”或“反皇媒體”。《ABC》報(bào)被他點(diǎn)名27次，已經(jīng)停刊的《接力報(bào)》被點(diǎn)名17次，還有塞古羅拉、卡斯塔尼奧等一眾在西班牙國內(nèi)備受歡迎的體育專欄作家和記者。
說到激動(dòng)處，弗洛倫蒂諾點(diǎn)名記者魯本·卡尼薩雷斯：
“你就是一個(gè)反皇人士，你在《接力報(bào)》干過，對吧？”
“沒有，我沒有在《接力報(bào)》工作過。我是《ABC》報(bào)記者?！?/p>
弗洛倫蒂諾沉默了幾秒，然后依然堅(jiān)持宣稱，《接力報(bào)》導(dǎo)致皇馬損失了2500萬歐元。
有人說，皇馬主席在這次發(fā)布會(huì)上簡直是特朗普附體?！禔BC》報(bào)專欄作家伊格納西奧·卡馬喬寫道：“這是一個(gè)《麥克白》的漫畫式翻版?！币粮窦{西奧·卡馬喬并不是體育記者，而是一位在西班牙影響力巨大的時(shí)政記者和評論員，同時(shí)也是皇馬會(huì)員。他在5月14日的專欄文章最后宣布了一個(gè)重要決定：把皇馬主席為他保留了20年的伯納烏包廂座位還給弗洛倫蒂諾。“這個(gè)時(shí)代的終結(jié)，最好從遠(yuǎn)處來觀看?！?/p>
弗洛倫蒂諾在譫妄之中，也踏踏實(shí)實(shí)地展現(xiàn)了“老登”的一面。當(dāng)一位女記者舉手提問時(shí)，弗洛倫蒂諾看了她一眼，對全場說：“讓這個(gè)妹子也問一個(gè)，這個(gè)妹子有發(fā)言權(quán)……你們這些人都TM太丑了?！?/p>
這導(dǎo)致西班牙平等部長安娜·雷東多點(diǎn)名批評皇馬主席發(fā)表“大男子主義言論”，而《國家報(bào)》記者伊薩貝爾·巴爾德斯的專欄標(biāo)題則更加直接：“富有、白人、掌權(quán)、厭女?！边@四個(gè)關(guān)于“老登”的形容詞，借自加拿大隨筆作家德爾沃。
舉行這樣一場新聞發(fā)布會(huì)，弗洛倫蒂諾當(dāng)然不是為了模仿《麥克白》，也不是為了進(jìn)行譫妄表演。他的目的和2021年一樣：突然宣布俱樂部大選，讓潛在競爭對手措手不及。
這一次的競爭對手有名有姓，他叫恩里克·里克爾梅，今年37歲。弗洛倫蒂諾也提到了他，但沒有點(diǎn)名，而是說“那個(gè)說話帶墨西哥口音的先生”。
而事實(shí)上，恩里克·里克爾梅既不是墨西哥人，也沒有墨西哥口音。他出生于西班牙阿利坎特省一個(gè)叫Cox的小鎮(zhèn)——他公司的名字就叫Cox Energy。37歲，皇馬43858號會(huì)員，入會(huì)25年，父親則是拉蒙·卡爾德隆主席時(shí)代的董事會(huì)成員。
恩里克·里克爾梅靠在中美洲投資運(yùn)河擴(kuò)建和光伏項(xiàng)目起家。就在上個(gè)月，他用大約34億歐元買下了Iberdrola公司在墨西哥的全部資產(chǎn)。西班牙傳統(tǒng)能源企業(yè)Iberdrola的董事長桑切斯·加蘭，恰好是弗洛倫蒂諾在西班牙能源工業(yè)里的頭號死敵。《ABC》報(bào)記者胡安馬·卡斯塔尼奧說：“按弗洛倫蒂諾的排序，皇馬陷入今日處境的罪魁禍?zhǔn)滓来问牵河浾?、黃牛、極端球迷組織——還有Iberdrola公司董事長桑切斯·加蘭。”
買下Iberdrola公司在墨資產(chǎn)后，恩里克·里克爾梅的企業(yè)股價(jià)飆升，他的身家暴漲。弗洛倫蒂諾突然感到了巨大的逼宮壓力，因?yàn)樵缭?021年，恩里克·里克爾梅就考慮過參選皇馬主席。彼時(shí)，弗洛倫蒂諾的招數(shù)和今天一模一樣：在4月1日西班牙圣周四這樣最尷尬的日子里，突然宣布選舉開始，候選人的準(zhǔn)備窗口短得連銀行擔(dān)保都來不及辦完。恩里克·里克爾梅當(dāng)時(shí)發(fā)表了一份退選聲明，表示無法在如此短的期限內(nèi)組建完整的競選方案。
五年過去，恩里克·里克爾梅越來越有能量。他在4月份甚至舉辦了一次有數(shù)百名皇馬會(huì)員參加的聚會(huì)。他的盟友包括皇馬前主席洛倫索·桑斯之子費(fèi)爾南多·桑斯，以及卡爾德隆時(shí)期的皇馬高層米賈托維奇。
而弗洛倫蒂諾突然召開發(fā)布會(huì)宣布大選，其實(shí)是在做一件再熟悉不過的事情——用規(guī)則消滅對手。皇馬章程要求候選人連續(xù)擔(dān)任20年會(huì)員、必須是西班牙人，并且必須以個(gè)人財(cái)產(chǎn)為俱樂部年度預(yù)算的15%提供銀行擔(dān)保。按今年12.48億歐元的預(yù)算計(jì)算，那就是1.87億歐元。從選舉公告發(fā)布之日起，候選人只有10天時(shí)間湊齊這筆錢。具體來說，這個(gè)時(shí)間窗口是5月14日至23日。
恩里克·里克爾梅并未明確表示自己是否會(huì)參選。他明白，弗洛倫蒂諾的一切譫妄之舉都是沖著自己而來。于是，他選擇在5月14日給弗洛倫蒂諾寫了一封公開信，并刊登在《馬卡報(bào)》上。他的語調(diào)相當(dāng)?shù)皿w，“帶著巨大的尊重”，但隨后話鋒一轉(zhuǎn)，指出：“俱樂部已經(jīng)將近二十年沒有經(jīng)歷過一次真正有競爭對手的選舉了?！?/p>
他指出的這個(gè)事實(shí)，本身比任何競選綱領(lǐng)都更有說服力。里克爾梅在2021年曾透露過自己對皇馬的設(shè)想：把競技總監(jiān)和經(jīng)濟(jì)總監(jiān)徹底分開。同時(shí)，他認(rèn)為弗洛倫蒂諾治下的皇馬“高度個(gè)人化”——從主帥到引援，根本不像在管理一個(gè)全球估值最高的足球俱樂部，更像是在經(jīng)營一家家族企業(yè)。
發(fā)布會(huì)結(jié)束的那一刻，弗洛倫蒂諾甩出了一句已經(jīng)在西班牙各報(bào)頭版滾動(dòng)了三天的話：
“必須亂槍掃射才能把我打出去?！?/p>
弗洛倫蒂諾真的有那么頑固和自信嗎？或許未必。否則，他又怎么會(huì)急匆匆召開這樣一場發(fā)布會(huì)，宣布大選，試圖再一次以非常規(guī)手段延續(xù)自己在皇馬的主席位置？而至今尚未宣布是否參選的恩里克·里克爾梅，如果在10天內(nèi)解決了銀行擔(dān)保的問題，他絕對有希望對弗洛倫蒂諾發(fā)起強(qiáng)有力的沖擊。
你看到的，是直播；你看不到的，是直面。
這里是體育資訊專欄《直·面》。
我們不追最快，只追最深。
每一期，帶你走到鏡頭之外、比分背后、熱搜未及之處。
直面體育，直面人。
